我见过世间最美的坟墓
这次到俄罗斯采访世界杯，三十八天耽搁，只有决赛后的一天是属于自己的。我也第一次也是仅有的一次走出莫斯科，去了趟俄罗斯的外省：图拉。俄罗斯的公路系统并不发达，从莫斯卡到图拉只有200公里，驱车却要三个小时，而我热切地盼望着去到那里，因为我要去看看他的家和他的坟墓：列夫·托尔斯泰。
小的时候，最大的享受是每年暑假阅读家里的藏书，但有一个小书柜里的书，家里大人是不让读的。透过玻璃门，我好奇地看着那些书名：《十日谈》、《红与黑》、《俊友》、《三言二拍》……还有这本：《安娜·卡列尼娜》。为什么不让读？我不知道，《安娜·卡列尼娜》的电视剧不是电视里都放过的吗？后来上了中学，我从学校图书馆借到了这套厚厚的《安娜·卡列尼娜》，竖版繁写体的，周扬、谢素台翻译，和我家那套一样。翻开书的扉页，这个满脸胡须的老人让我过目难忘，我记住了他的名字：托尔斯泰，还有书本第一页写的那句话：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。
来到图拉的这天，当地的最高气温26摄氏度，灼热的太阳把人烤得焦躁不安，在没有空调的俄罗斯，这样的气温已经相当可怕了。但是，当我们走进亚斯纳亚·波良纳（意思是明亮的林中草地）时，一切的烦躁都烟消云散。被托尔斯泰称作“静穆而华丽”的池塘，悠远而沉静的白桦林、苹果树，托尔斯泰庄园，正是我想象中的模样。
托尔斯泰庄园占地380公顷，被称为“托尔斯泰的摇篮和坟墓”，文豪生于斯，死于此，一生在这座外公沃尔康斯基公爵留下来的庄园里劳动、思考、恋爱、创作。在这里，他写下了《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》等不朽名著。同样是在这里，他垂钓、游泳、滑冰、割草、打猎……也是在这里，他思考人类的命运和前途，陷入无尽的彷徨和痛苦之中。
托尔斯泰可不是手无缚鸡之力的酸儒。他当过兵，打过仗，年轻时放荡不羁，否则他怎么可能把《战争与和平》中的贵族生活写得那样栩栩如生。他醉生梦死，又终于找到了人生的方向，如此才有了《复活》。晚年，他过着农民一样的生活，粗布衣服，箪食瓢饮。牛奶、鸡蛋、糖、咖啡……全都从他的食谱中消失了，他每天只吃燕麦粥、小麦面包和菜汤。他把家里的农奴解放了，还想把土地分给穷苦人，这让他和他深爱的妻子索菲亚产生了不可调和的矛盾。1910年一个风雪之夜，托尔斯泰从家里走了出去，怀揣着69个卢布。他漫无目的地游荡，11天后，身患肺炎的他在阿斯塔波沃火车站孤独地离开了人世。年轻的托尔斯泰曾经这样描述自己的婚姻生活：“午饭后我躺下休息，她在写东西，难以置信的幸福，她是难以想象的纯洁和美丽”。而托尔斯泰在阿斯塔波沃火车站最后的请求是：“不要让她来到我的面前”。
只要花几十卢布买张门票，就能享受免费的讲解服务，可惜的是讲解是俄语，我一点都听不懂，竖起耳朵认真听，也只能辨别出“托尔斯泰”、“索菲亚”等几个模糊的人名。但我想用最美的语言赞美托尔斯泰庄园的导游，她是我见过世界上最敬业、最动情的导游，虽然我听不懂她在说什么，但我分明从她的表情和声调中听出她对托尔斯泰的崇敬，有一些段落，句尾有明显的韵脚，那是在吟诵托尔斯泰的诗句吗？我不知道，我连请教的话都不会说。
终于来到这里：托尔斯泰墓。这是我此行最重要的目的地。没错，不是华丽的宫殿，没有如诗如画的美景，就是这样一抔黄土堆起来的方寸之地，两米长，半米宽，这就是托尔斯泰埋骨之处。我在墓前久久伫立，似有万语千言却想不出一句话。奥地利作家斯蒂芬·茨威格1928年曾来托尔斯泰庄园凭吊，他写过一篇文章：《世间最美的坟墓——记1928年的一次俄国旅行》，我想茨威格已经写尽了一个人站在托尔斯泰墓前的感受，所谓“眼前有景道不得”，大概就是这个意思吧。
世间最美的坟墓
——记1928年的一次俄国旅行
（奥）斯蒂芬·茨威格
我在俄国所见到的景物再没有比托尔斯泰墓更宏伟、更感人的了。
这块将被后代永远怀着敬畏之情朝拜的尊严圣地，远离尘嚣，孤零零地躺在林荫里。顺着一条羊肠小路信步走去，穿过林间空地和灌木丛，便到了墓冢前；这只是一个长方形的土堆而已。无人守护，无人管理，只有几株大树荫庇。他的外孙女跟我讲，这些高大挺拔、在初秋的风中微微摇动的树木是托尔斯泰亲手栽种的。小的时候，他的哥哥尼古莱和他听保姆或村妇讲过一个古老传说，提到亲手种树的地方会变成幸福的所在。于是他们俩就在自己庄园的某块地上栽了几株树苗，这个儿童游戏不久也就忘了。托尔斯泰晚年才想起这桩儿时往事和关于幸福的奇妙许诺，饱经忧患的老人突然从中获得了一个新的、更美好的启示。他当即表示愿意将来埋骨于那些亲手栽种的树木之下。
后事就这样办了，完全按照托尔斯泰的愿望；他的墓成了世间最美的、给人印象最深刻的、最感人的坟墓。它只是树林中的一个小小长方形土丘，上面开满鲜花，没有十字架，没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰这个名字也没有。这个比谁都感到受自己的声名所累的伟人，就像偶尔被发现的流浪汉、不为人知的士兵那样不留名姓地被人埋葬了。谁都可以踏进他最后的安息地，围在四周的稀疏的木栅栏是不关闭的——保护列夫·托尔斯泰得以安息的没有任何别的东西，唯有人们的敬意；而通常，人们却总是怀着好奇，去破坏伟人墓地的宁静。这里，逼人的朴素禁锢住任何一种观赏的闲情，并且不容许你大声说话。风儿在俯临这座无名者之墓的树木之间飒飒响着，和暖的阳光在坟头嬉戏；冬天，白雪温柔地覆盖这片幽暗的土地。无论你在夏天还是冬天经过这儿，你都想象不到，这个小小的、隆起的长方形包容着当代最伟大的人物当中的一个。然而，恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置办的大理石和奢华装饰更扣人心弦：今天，在这个特殊的日子里，成百上千到他的安息地来的人中间没有一个有勇气，哪怕仅仅从这幽暗的土丘上摘下一朵花留作纪念。人们重新感到，这个世界上再也没有比这最后留下的、纪念碑式的朴素更打动人心的了。残废者大教堂大理石穹隆底下拿破仑的墓穴，魏玛公候之墓中歌德的灵寝，西敏司寺里莎士比亚的石棺，看上去都不像树林中的这个只有风儿低吟，甚至全无人语声，庄严肃穆，感人至深的无名墓冢那样能剧烈震撼每一个人内心深藏着的感情。
托尔斯泰出生后的190年，茨威格来凭吊之后的90年，我也来到此处，向这个伟大的灵魂鞠个躬。说起来还真是缘分，四年前去里约热内卢采访巴西世界杯，我的行囊里装了一本茨威格的《巴西：未来之国》的中文版，采访间隙到巴西国立图书馆参观，看到图书馆接收读者的捐赠，就把这本茨威格的作品捐了出去。四年之后又是世界杯的因缘，我到托尔斯泰墓前凭吊，脑海中浮现的，又是茨威格文章中的句子，是天意还是巧合呢？
在俄罗斯，我见过很多宏伟的陵墓和雕塑，但正如茨威格所说，最美的坟墓，是在这里：俄罗斯外省，图拉乡下的一个庄园里，没有十字架，没有墓碑，没有墓志铭，连名字都没有。当我告别托尔斯泰庄园时，原来晴朗的天空忽然下起雨来。在莫斯科，我受够了这里的天气，一时晴，一时雨，有时下太阳雨。但这样的豪雨，却还是第一次碰到。一会儿，云开雨收，天又放晴了。“人生的一切变化，一切魅力，一切美，都是由光明和阴影构成的”，这是托尔斯泰说的吧？太阳出来了，走吧。
最近我还写了
欢迎扫描或长按以下二维码关注“老周望野眼”